Ремарк в окопах под Херсоном. Истории солдата и кинопродюсера Владимира Яценко о страхе на войне, перепрошивке нации и жизни после побед
Михаил Кригель, УП - ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 НОЯБРЯ 2022, 05:30
Комната, огромный стол, с обеих сторон двое маленьких мужчин.
Это не протокольное фото кремлевского диктатора с прилетевшим с Запада очередным голубем мира. Это сцена новой экранизации известного романа Эриха Марии Ремарка.
Съемки "На Западном фронте без изменений" начались задолго до того, как длинный "стол Путина" стал мемом. А 28 октября 2022 года фильм немецкого режиссера Эдварда Бергера появился на Netflix.
Самое интересное в этой ленте о мясорубке Первой мировой – ее проекции на сегодняшний день. Зачитанный в дыры Ремарк оказался зеркалом, в котором каждый увидел что-то свое.
Немцы – очередная возможность поговорить о своей исторической травме и чувстве вины.
Россияне – "людоедство кайзеровских военных династий и Западный фронт, на котором ничего не изменилось за сто лет".
Украинцы – "хороших русских", среди которых вдруг оказался и сам Ремарк.
"Ремарк – это хороший русский, выживший на войне. А идея, которую несут его герои: "Нас обманули, мы хотели взять Париж за две-три недели, но нас на*бали злые генералы", − возмущаются пылкие критики фильма в соцсетях
Странные проекции становятся более понятными, если смотреть фильм не из Берлина или Лос-Анджелеса, а из Киева, Херсона или Николаева, страдающих ракетным террором российских "антифашистов".
А еще лучше для эффекта погружения – откуда-то ближе к линии фронта, как это сделал по нашей просьбе военнослужащий ВСУ Владимир Яценко . Он же продюсер фильмов " Дикое поле ", " Домой ", " Атлантида ", "Люксембург, Люксембург" , "Я и Феликс" .
"Я знаю, что все устали. Что впереди – неизвестно. Что ни у кого из нас сейчас нет планов на будущее и все, чем мы занимались до войны, сегодня не имеет значения.
Но этот дождь надолго. Месяцы, возможно – годы. И у нас нет другого выбора как победить", – написал Яценко в начале жаркого лета 2022-го.
Что мы знаем о войне, чего не знали герои Ремарка?
Чем отличается мир на мониторе оператора ракетного комплекса от мира в очке кинокамеры?
Почему не стоит торопиться с пафосным киноэпосом об этой войне?
Об этом Владимир Яценко рассказал "Украинской правде".
Владимир Яценко: "Из кинотусовки в ВСУ больше всего ушло актеров. А на втором городе, кажется, сценаристы. После войны "окопная" литература будет очень интересной, потому что эти люди являются не только свидетелями, но и участниками событий"
Большое строительство блокпостов, Украина-ежик и путь к военкомату длиной 8 лет
Отчаиваться можно только до тех пор, пока дела обстоят еще не совсем плохо.
Эрих Мария Ремарк, "На Западном фронте без изменений"
23 февраля в 11 вечера мы уехали на Западную Украину. Я хотел отвезти семью в более безопасное место. Пару дней потратил, чтобы всех расселить, и решил возвращаться в Киев.
Я ехал с запада на восток и на моих глазах в течение дня страна топорщилась, как ежик. Пацанчики в костюмах "Adidas" в деревнях, маленьких городках и больших городах возводили укрепление из бетонных блоков. Настоящее большое строительство здорового человека.
Доехал до Хмельницкого. Был вечер, я понял, что добраться до Киева машиной будет сложно. Бросил ее где-то, пошел на вокзал и взял билет на поезд. Со мной ехали семь пассажиров на весь поезд. Нас пару раз обстреливали, мы останавливались, в темноте на темных станциях бежали в укрытие.
Когда я вернулся, Киев меня поразил . Таким я его еще не видел. Это был город, в котором проснулся какой-то древний хищный зверь. Было ощутимо что угодно, кроме обреченности – этого, знаете, "вот мы бедняги, с нами снова будут делать что-то ужасное". Было ощущение, что оставшиеся здесь люди никуда не уйдут и свой город не сдадут.
Начал узнавать, кто из знакомых друзей остался в городе. Сбились вместе и некоторое время жили вместе в моем доме.
В марте с друзьями начали ездить и снимать. Приехали в Ирпень . Россияне в этот день заходили из Бучи. Ирпень был совершенно пустым, вымершим. Встретили 11-летнего парня по имени Марк. С совершенно непроницаемым лицом делает коктейли Молотова. Мы говорим: "Марк, друг, что ты здесь делаешь?". Он посмотрел на нас, как на сумасшедших, и говорит: "Вы что, не видите? Коктейли Молотова". − "А где твои родители?". − "Не знаю, где-то, но сейчас не до этого". И это на фоне тишины и абсолютно пустых улиц. Представьте этот сюр.
С изумлением наблюдал, как люди мгновенно адаптируются к войне. Мы несколько дней снимали в Романовке , когда была эвакуация из-за взорванного города. Ты видишь, как обычные люди с детьми, собаками, с какими-то вещами, слышат свист мин в воздухе и ложатся на землю, хотя их никто этому не учил. И не пугаются тел убитых рядом. Год до войны, если бы мы увидели человека с оторванными конечностями на улице, это был бы шок на годы. Психика привыкает, иначе невозможно.
А потом в пяти с друзьями пошли в военкомат. Без надрыва, то вполне естественно.
Когда в 2014-м началась война, как человек, который был на Майдане , я понимал, что это моя война и я должна быть там. Но у меня был в то время маленький ребенок – отличный аргумент в разговорах с собой, почему я в Киеве, а не в Донбассе.
В этот раз объективно было еще сложнее, чем восемь лет назад. Все кричало "нет". Моя женщина к тому времени была беременна, сейчас у нас родился сын. Но в марте 2022-го я понял, что не могу не уйти. Если не сделаю этого, потеряю самоуважение.
Через несколько лет сын, которому сейчас полтора месяца, спросит: "Папа, а что ты делал в это время?". Что скажу? Скрывался во Франции? Делал карьеру? Снимал кино? И это было, пожалуй, для меня главной движущей силой.
Конечно, мне не нравится, что многие из моих знакомых мужчин бежали за границу. Я не знаю, как с ними буду общаться после войны. Как вообще общество будет относиться к этому – будет терпеть и закрывать глаза или нет.
Это две разные концепции. Первая – жизнь одна и каждый сам решает, как распоряжаться им. Вторая – бывают ситуации, когда мы все должны почувствовать сопричастность к чему-то, что больше каждого из нас.
Даже в официальной коммуникации мы где-то посередине между этими концепциями застряли, мне кажется. Это четко не артикулируется. Мы не говорим: "Родина в опасности! Все в армию!". Но очень любим лозунги типа "верим в ВСУ", "ВСУ нас спасет" и "ВСУ – топ".
Страх, не всегда с тобой, и геймификация войны
– Там было очень страшно, Пауля?
Что мне ответить тебе, мама? Ты никогда этого не поймешь, никогда не поймешь. И не надо тебе понимать…
Я отрицательно качаю головой и говорю:
− Нет, мама, не очень. Нас там много; а со всеми как-то полегче.
Эрих Мария Ремарк, "На Западном фронте без изменений"
Для меня символ этой войны – маленький дрон DJI , так называемый "Мавик". Он в корне все изменил.
Пожалуй, это первая война артиллерии и дронов в таких масштабах. Все время на фронте ты либо прячешься и бегаешь от дронов противника, либо запускаешь собственные. Все время смотрят и прислушиваются, что происходит в воздухе. Это изменило очень многое – как маскируют свои позиции, как стараются не собираться в большом количестве в одном месте.
И второй символ войны – если говорить о технологических вещах – NLAW и Javelin . Не то чтобы они уравняли пехотинца с моторизованными силами, но дали хоть какой-то шанс не отдать свою жизнь просто так.
В начале войны мы поехали к друзьям, стоящим возле Lavina Mall в Киеве. Там была большая сводная группа военных и ТРО. Они готовились к обороне – шла российская колонна техники. И им на позиции привезли NLAW. Конечно, никто не умел ими пользоваться. Все начали искать в Интернете инструкции.
Бойцы были уверены в себе, потому что 20 "энлавов" это много, можно было ввалить большое количество вражеской техники и остановить колонну. Но когда начали вставлять батареи, выяснилось, что 18 из 20 не работают – разрядились на холоде. Было странно наблюдать, как до того уверены в себе люди, обнаружили, что у них не 20, а 2 "энлава". Это мгновенно изменило настроение.
К счастью, эта большая колонна россиян до них не доехала – просто повезло. 72 бригада наголову развалила ее…
Владимир Яценко: "Сейчас в ВСУ много специалистов по невоенным сферам, все эти менеджеры среднего звена привносят что-то свое и в тактику, и в подходы"
Когда работаешь с ПТУРистами (противотанковый ракетный комплекс – УП) и видишь в мониторе, что ракета, выпущенная собратьями, попадает в БТР с россиянами и они разлетаются, нет осознания, что именно ты это сделал. По-видимому, определенная геймификация – это защитный механизм психики. Ты считаешь, что можешь уничтожить врага, а тебя в этой игре убить не могут, хотя головой понимаешь, что это не так.
Слух – главное из всех чувств на войне, а арта – главный ее саундтрек. Постоянно прислушиваешься, откуда "вылетело", куда "прилетело". Это то, что ты постоянно слышишь, когда ты приближаешься к линии фронта. Но даже когда ты в Киеве и слышишь какие-то схожие звуки, автоматически пытаешься понять, является ли это для тебя угрозой.
За эти месяцы я научился жить вместе со своим страхом. Кто-то очень точно сказал: на войне есть два состояния – или ты контролируешь свой страх, или страх контролирует тебя. Но этот страх всегда присутствует.
"Чобаги" с "пиджаками", проснувшийся народ и фрустрированные европейцы
Самое главное было то, что у нас проснулось крепкое и действенное чувство единства, которое впоследствии, на фронте, переросло в лучшее, что только дала нам война – в общительность!
Эрих Мария Ремарк, "На Западном фронте без изменений"
Это, конечно, субъективно, но я вижу в армии интересную тенденцию. Те, кто сейчас в ВСУ, или очень молодые люди – до 22, или 40+. Я не знаю, где все те, кто среди них. Застряли ли они во Львовском котле, или еще где-то, но вот такая странная тенденция.
Молодые ребята очень ярые, им хочется воевать, они всегда говорят не "я", а "мы" – "мы первые", "мы хотим", "мы сделаем". И это для них, может быть, такое становление.
Другая история – все те мужики 40+, к которым и я отношусь. Мы понимаем, что успели что-то сделать в жизни, многие имеют семьи, детей, и это придает здравомыслию и уравновешенности.
Вообще сейчас в армии происходит нечто фантастическое. До сих пор гражданские иногда называют военных "ботами", а военные гражданских - "пиджаками". Когда "ботинки" вместе с "пиджаками" – это очень интересно. Собственно, мы видим, как сейчас на наших глазах сшивается нация, потому что пиджак с ботами – это уже почти идеальный человек.
С началом Великой войны произошла очень важная штука. Украинцы чуть ли не впервые в своей истории избавились от комплекса жертвы.
Мы всегда были объектом, с которым все что-то делали – преимущественно плохое. Морили голодом, расстреливали, пытали. А тут, может быть, впервые мы сказали: стоп. Никогда снова мы не позволим с собой так поступать. Это тектонические оползни, которые мы только начинаем осознавать. Возможно, что-то похожее происходило с теми евреями, которые уцелели после Холокоста.
Сейчас мы не являемся порабощенным народом. Мы являемся народом, который проснулся. Кстати, это один из факторов, почему старая осторожная Европа с осторожностью относится к происходящим с нами метаморфозам. Мы очень адаптивны, быстро умеем думать, очень активны, и это не всем нравится.
Ирония судьбы: умирать за европейские ценности, как оказалось, из всех европейцев сегодня способны только украинцы.
За эти месяцы я много общался с европейцами. Если поляки или чехи нас полностью поддерживают, по крайней мере, мои знакомые, то, например, многие немцы и французы, скажем так, очень умерены. Их фрустрирует, что отдельный рай на земле, который они построили для себя, оказался карточным домиком. Некоторых это фруструет из-за Украины, которая что-то там себе придумала и не хочет казаться. Некоторые понимают, что это не только об Украине, но и о них самих.
Идеальный фильм о "хороших русских"
Мы – беглецы. Убегаем от самих себя. От своей жизни. Нам было по восемнадцать лет, мы только начинали любить жизнь и мир, а нам пришлось стрелять в них. Первый снаряд попал в наше сердце. Нас отрезаны от настоящей деятельности, от стремлений, от прогресса. Мы уже не верим в них: мы верим в войну.
Эрих Мария Ремарк, "На Западном фронте без изменений"
Рефреном книги Ремарка и фильма "На Западном фронте без изменений" есть то, что война несправедлива по своей сути, война как злой рок. Поэтому не стоит и рыпаться, потому что сопротивление не имеет смысла, все равно нас предадут политики и генералы.
До этой войны многие украинцы считали так же. Зачем эти болваны копаются сначала на Майдане, потом – в АТО. Зачем это вообще делать, если все ясно. Все прах и тлин. Все равно нас опозорят – американцы, европейцы, и нам придется возвращаться к рабскому стойлу под названием "один народ".
Интересно, что так же чувствуют себя и сами россияне, порабощенные в собственной империи. Это очень интересная штука: где-то читал, что Россия – единственная империя, в которой коренная нация жила хуже, чем порабощенные ею нации.
Если бы я смотрел этот фильм год назад, он так же для меня остался бы плохо сделанным фильмом. Но дело не в его художественных приманках или недостатках.
Мне удивительно, что там нет логотипа "Мосфильма" в начале, потому что я воспринимаю его как фильм, который действительно должны снять россияне.
Важно понимать, что Ремарк времен "На Западном фронте" – это все-таки империя. И немецкие солдаты – люди, представляющие эту империю. Так же, как русские представляют имперскую Россию.
Поэтому я и считаю, что фильм – это идеальный взгляд на мир россиянина-мобика где-то из окопа под Херсоном . Кто он, что он здесь делает и ради чего пришел отдать свою жизнь? Они – винтики в конвейере смерти и не видят никакого смысла этой войны, но не находят в себе сил ей противодействовать. Так же, как ремарковские "мальчики", они идут на войну и страдают.
Нам теперь, возможно, ближе фильмы типа "Спасти рядового Райана", чем бесконечные истории о печальной и тяжелой судьбе рядового украинца, от которого ничего не зависит…
Владимир Яценко: ""На Западном фронте без изменений" выглядит как история, сделанная россиянами для россиян. На месте снявших фильм немцев я бы предоставил россиянам право легально смотреть этот фильм даже бесплатно"
Нужно время, чтобы мы могли пропустить через себя все, осознать, что с нами происходит. Если Спилберг 40 лет ждал, чтобы снять свой "список Шиндлера", возможно, это не случайно. Мы в кино только сейчас, 30 лет спустя, смогли сказать что-то в сознании о травме 1990-х. Это и "Носорог" Олега Сенцова , и "Я и Феликс" Ирины Целик по мотивам книги Артема Чеха "Кто ты такой?".
Поэтому, думаю, было бы большой ошибкой во время войны или сразу после нее бросаться снимать что-то героическое и пафосное – условную "Азовсталь" или "Призрак Киева" . Хотя как человек, дружащий с реальностью, понимаю, что от этого нам никуда не деться.
Если бы я снимал кино об этой войне, возможно, это была бы камерная драма. История того, как обычные гражданские люди превращаются в бойцов. Ибо это неотвратимость, с которой ты должен жить всю жизнь. Ты не можешь стереть это ни из памяти, ни из эмоционального опыта.
Жизнь после войны, ощущение одной лодки и самые большие страхи
Все, что теперь, пока мы на войне, утонуло в нас, как камни, после войны снова всплывет на поверхность, вот тогда и начнется борьба между жизнью и смертью.
Эрих Мария Ремарк, "На Западном фронте без изменений"
В отличие от 18-летних героев Ремарка я точно знаю, что война закончится – она не может быть бесконечной.
Как взрослый человек, во-первых, понимаю, что есть экономика, политика, многие другие вещи, которые, хотим мы или не хотим, влияют на происходящее на фронте. Эта война – очень дорогое удовольствие для всего мира.
Во-вторых, я стараюсь – и это очень важно для меня – остаться человеком после войны. Знаю много травмированных людей и понимаю, что эти люди никогда не вернутся с войны, даже если физически уцелеют. Я хотел бы вернуться.
Владимир Яценко: "Немцы имеют не только комплекс жертвы из-за того, что они проиграли в двух мировых войнах, но и чувство фантастической вины. Думаю, этим объясняется их очень специфическое отношение к россиянам"
Самый мой страх – что все наши потери будут напрасны. Что после победы мы вернемся в ту же коррумпированную страну, какой она была до этого. Что мы продолжим терпеть все эти ужасные вещи. Что мы скажем себе: "Победили москаля, хорошо, а теперь будем жить так же, как жили". Коррупция – это не только о плохом чиновнике, который берет взятки, это обо всех нас.
Я боюсь не того, что мы не победим – мы не можем не победить. Да, нас могут уничтожить, но не победить. А того, что мы снова в очередной раз потеряем свой шанс. Это более сложная битва – после победы над россиянами победить себя.
Абсолютное зло для меня – это недоверие, которое, как ржавчина, разъедает нас изнутри. В каждом жесте мы готовы видеть измену. И неспособность порадоваться успеху других, это тоже о нас.
Я понимаю, что это последствия атомарного общества. Когда ты один, ты, безусловно, прав, а ко всем остальным должен относиться как к потенциальным врагам. Иначе не выживешь. Но сейчас с философией "два украинца – три гетмана" мы ничего не построим. В одиночку мы будем суперуспешными в любых других странах, куда нас занесет, но не сможем построить собственную.
Во время войны с этим проще. Мы все вместе. На фронте ты – человек в форме. Это общая судьба, ощущение одной лодки. Но даже когда ты возвращаешься с фронта, видишь, как с каждым километром все вокруг меняется.
Это все мы проходили с 2014 года. Сколько было унизительных случаев, когда военных с удостоверениями участника боевых действий выбрасывали из маршруток. Это ведь не плохая власть с нами делает. Это мы сами.
Возможно, после войны, когда окончательно поймем, что мы не рабы, из-за самоуважения вернется способность доверять другим. По крайней мере, очень надеюсь на это.
Михаил Кригель, УП
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą