Конфета от войны со вкусом дюшеса. Врач из Германии об украинских беженцах, лекарстве от бездомности, страхе смерти и силе любви
МИХАИЛ КРИГЕЛЬ / UP - ЧЕТВЕРГ, 26 ЯНВАРЯ 2023, 05:30
КОЛЛАЖ: АНДРЕЙ КАЛИСТРАТЕНКО
"Я, Ира из Одессы, жила на Базарной вместе с тараканами, литературными амбициями и родителями, умеющими материться едышем...
Обладательница медицинского диплома и нарциссического расстройства, живущая в Германии с 2018 года.
А в 2019-м из меня вдруг вылез человек по имени Сара в прекрасном городе Каменц в Саксонской области", - рассказывала о себе Ирина Фингерова в одном из интервью.
Полгода она работает семейным врачом в Дрездене. За это время приняла несколько сот беженцев из Украины.
Несколько сотен из почти 8 миллионов , которые после 24 февраля 2022-го уехали за границу, ища убежища от бомб и ракет. 20% населения страны.
"Я научилась понимать, кто из какого города, по жалобам.
Если молодая женщина астенической комплекции не может спать и не может есть, скорее всего, она из Херсона.
Если пациентка за 60 в первый раз в жизни жалуется на внезапные приступы беспричинного страха, скорее всего она из Харькова.
Если 40-летняя женщина похудела на 17 кг (и это не манифестация сахарного диабета или онкология), вероятнее всего она из Мариуполя и у нее кто-то погиб», – пишет Ирина.
У каждого своя история и при этом история одна для всех. Один из кругов ада войны.
В числителе формулы жизни каждого могло быть что угодно: планы, амбиции, усталость, вдохновение, желание спасти мир или спрятаться от него, что-то изменить в своей жизни или наоборот – остановить мгновение.
Но в знаменателе оказалось общее для всех – 24.02.2022. И этот набор цифр надолго обнулил индивидуальное в числителе.
Свободное от медицинской практики время Ирина Фингерова посвящает волонтерству.
Мы хотели поговорить с ней о типичных проблемах украинских беженцев в Германии.
О немецкой медицине, которой так любят жаловаться в соцсетях украинцы: долго ждать приема, бюрократия, неуживчивые врачи, не радует.
О волонтерском движении в Германии и об инициативе Plattform Dresden eV, которая вместе с украинским греко-католическим приходом Святого Архистратига Михаила в Дрездене помогает тысячам беженцев и собирает тонны гуманитарной помощи для Украины.
Но в конце концов разговор вышел о другом.
О лекарствах от беспризорности и о поисках в себе дома, который не способна присвоить война.
О прививках от взрослой жизни, которую можно получить только в детстве.
О памяти поколений, которая не выбирает, что запечатлевать в воспоминаниях и в один февральский день напоминает о себе.
О вопросе "что ты делал во время войны?", который будут задавать потомки "плохих" и "хороших" россиян так же, как задавали его потомки "плохих" и "хороших" немцев после Второй мировой.
Дальше рассказ Ирины Фингеровой – немецкого врача из Одессы, одесской писательницы из Дрездена, украинской волонтерши. Об украинских беженцах, лекарстве от беспризорности, мощи памяти, страхе смерти и силе любви.
Ирина Фингерова: "В немецком языке есть слово "Heimweh". Буквально переводится так: тоска по дому. До боли. Вот он, готов диагноз"
ФОТО: ВЕРА ДУМКЕ
О пациентах из Украины, лекарствах от бездомности и синдроме отложенной жизни
Госпожа О. растянула икроножную мышцу и пришла ко мне, чтобы спросить, можно ли пользоваться вольтареном на 38-й неделе беременности.
– Узнала, что беременна, 22 февраля, – сказала она.
Ей чуть за 20, приехала с подругой, вся семья осталась в Запорожье.
Я смотрела на нее, почти ребенка, и думала: как это быть для кого-нибудь домом, когда у тебя нет дома?
Когда нет своих стен, своих магнитиков на холодильнике, книжной полке, диване с дырками от сигарет?
Когда нет рядом ни мамы, ни мужчины, кого-то, кто мог бы помочь с ребенком?
Когда врач, принимающий у тебя роды, говорит "pressen" вместо "тужься", и ты в таком состоянии, что вообще не понимаешь, что здесь творится.
Когда каждый раз, как видишь контролера в трамвае, рыпаешься: вдруг опять что-то не так сделал, не там пробил, не то купил.
Когда каждый раз, когда отправляешь посылки домой с очередным бусиком, думаешь: может, сесть туда и уехать?
На что опереться, если нет своих стен?
Нет мест силы, нет воспоминаний о первом поцелуе на пересечении двух улиц и концерт, где гоцала всю ночь на стадионе.
Нет ничего, что бы подсказало: смотри, какие разные времена у тебя были. Тебе было легко, безмятежно, весело. Это все когда-то было, а значит, будет снова.
Я часто вижу, что пациентки знакомятся в комнате ожидания и обмениваются номерами.
Наверное, когда нет дома, ищешь убежище в людях. Наверное, когда нет стен, ищешь плечо.
Но на людей тоже нельзя выписать рецепт.
Беженцы на вокзале в ожидании эвакуационного поезда
ФОТО: НАТАЛИИ КРАВЧУК
Возле супермаркета напротив моего дома живет бездомный. Мы мало общались. Однажды я дала ему пирожок с мясом – он вежливо сообщил мне, что вегетарианец.
У него себорейный дерматит, он часто чешет голову.
Хроническая венозная недостаточность – многие европейцы даже зимой ходят в шортах, поэтому я видела его икры.
Хроническое недоедание.
Он немного укурен.
Но главный симптом его бездомности – растерянность. У него нет места, где он мог бы сесть и подумать, что делать со своей жизнью. Жизнь идет, он идет следом и надеется: если ему дадут пирожок, тот будет со шпинатом.
Все становятся бездомными на свой манер.
Кто-то смирился с тем, что война – это надолго, а кто-то живет, как на вокзале, и ждет своего поезда домой.
Госпожа И. пришла на прием из-за постоянной головной боли.
Я собирала вегетативный анамнез: "Жалобы на потливость, повышенную утомляемость, потерю веса, проблемы со сном?"
"Да я постоянно устала. Как здесь отдохнешь – живу, как батрачка. Немка меня приютила, очень хорошая, дала нам с детьми целый этаж в своем доме, все только после ремонта, красиво… Но ведь я там не хозяйка! Ничего своего у меня нет, только болячки. Спину так выкручивает, будто меня режут".
Оказалось, что госпожа И. купила детям кровать, а сама уже полгода спит на надувном матрасе.
Не потому что у нее нет денег, а потому что кровать – это надолго и всерьез. А она здесь не собирается оставаться.
Синдром отложенной жизни в действии. Я буду жить хорошо, но потом, когда закончится война.
Многие люди живут, будто на вокзале, но есть и такие – чаще всего те, кто приехал из "горячих точек", - которые понимают, что этот день и есть жизнь.
Учительницы, которые устроились работать в немецкие школы и создали классы для детей.
Женщина, организовавшая украинский хор еще до того, как переселилась из лагеря для беженцев в социальную квартиру.
Актриса, приехавшая из-под Бучи с маленьким ребенком, немного пришла в себя и уже через несколько месяцев организовала праздник на Ивана Купала возле Эльбы. А потом договорилась со знакомой немкой снять театр и сделать перформанс на стихи Жадана.
Сотни украинцев, собравшихся в дрезденском парке, чтобы убрать его и так отблагодарить горожан за доброту.
Детский садик для украинских детей, созданный на голом энтузиазме.
Украинский дом – культурный центр. Книжный клуб Киноклуб. Мастер-классы по лепке вареников. Встречи пенсионеров. Шахматы. Разговорный клуб. Презентации книг.
Все это было создано менее чем через год.
Митинги еженедельно. Маленькая девочка, которая выходит с мамой на сцену всякий раз, когда есть такая возможность, и поет "Ой, в лугу красная калина".
Все эти люди создают дом вокруг себя.
Как улитки . С сверхтреснутой раковиной. Но трещины на крыше не мешают улитке двигаться.
Эти трещины формируют узор.
Новые линии на вышиванке исторической памяти. Новый миф.
Очень сложно не терять свою идентичность, когда рядом чужая среда.
Сложно интегрироваться, но не ассимилироваться.
Сложно хотеть вернуться домой и желать для своих детей всего наилучшего. Или хотя бы сохранности.
Сложно иногда не понимать, где теперь твой дом.
Сложно, когда на чужбине родился ребенок.
Умер отец.
Нашелся мужчина.
Хорошая работа.
Сложно определить, где твой дом, когда сама из Донецка, сын живет во Львове и пошел в терроборону, а брат погиб на фронте. Был русским солдатом.
Где теперь дом? С кем разделить детские воспоминания об абрикосовых деревьях и корявых халабудах?
С кем разделить память о родителях?
Как это одновременно горевать и стыдиться своего горя?
А если всю жизнь говорил по-русски, а теперь невмоготу, но это язык матери, как говорят в Германии, это Muttersprache, потому что уже так произошло.
Как быть, когда стыдно радоваться жизни, но рядом дети и они хотят мороженого?
Как простить мгновение счастья во время войны?
Как делать самое важное дело в мире – жить свою жизнь, но чувствовать себя частью общины?
Как не быть одиноким и раздавленным, когда все, что ты любишь, все, что тебя идентифицировало – далеко?
Как понять, кто ты, если ты вырван из своей среды?
Когда-то – врач, инженер, бизнесмен. Теперь – человек, который не может сдать языковой экзамен.
Как понять, кто ты, если по семейным застольям всегда заполняли неудобные паузы цитатами из советских фильмов?
Как понять, кто ты, если разрушили строящийся дом, город, в котором ты вырос. И все это делается во имя страны, которой уже три десятилетия не существует, но в которой ты родился.
Как понять, кто ты?
Постепенно. Перебирая себя по кусочкам.
Часами выискивая в Кауфланде сыр для вареников, танцуя под каверы "Океана Эльзы" у памятника Мартину Лютеру, встречаясь с земляками в трамвае или поезде.
Возможно ли потерять дом, если ты знаешь, кто ты?
О бабушке, памяти, коллективной ответственности и самообмане
Это непрактично, но я звоню бабушке на домашней, хотя она имеет Вайбер.
Звоню ради слова "Одесса" на экране телефона. Будто чувствую, что могу прикоснуться.
А потом слышу бабушкин голос.
"Мне уже 93 года, у меня на два пальца меньше, чем нужно, и лысый Путлер развязал войну снова. Пора умирать".
Бабушка, родившаяся во времена Голодомора, пережила Холокост, а сейчас страдает от российской агрессии.
Бабушка, которая не может выйти во двор – я уже не говорю спуститься в погреб, – едва ходит.
Она волнуется не из-за взрывов – "Да я все равно плохо слышу". Она беспокоится, что ничего не сможет подарить на Хануку правнучке.
Моей дочери.
Бабушка просит меня передать ей монетку. От бабушки Зинки. Такая традиция – дарить внукам сладости и деньги.
Она всегда дарила мне 10 евро. Странная сумма. Огромное к тому времени. И потратить сложно. Детям не меняют деньги в обменниках. Почему евро?
Бабушка получает немецкую пенсию для бывших узников гетто.
"Кровавые деньги", как она говорит.
Получает "кровавые" евро, чтобы дарить внукам на Хануку и откладывать на черный день.
Однажды я спросила, как она относится к германской помощи. Она сказала: "Это меньше всего, что они могут сделать".
Это верно.
Но она получала эти деньги, видимо, еще и потому, что связь с травматическим прошлым для нее важна. Ибо на этом она строила свою идентичность.
Выжившая еврейка, заключенная гетто, девочка-росла-без-отца, вечно голодная, удивительно трудолюбивая – осваивала целину, преподавала французский в сельской школе.
На болезни времени нет, на дурацкие разговоры тоже.
Она живет, потому что должна жить.
Надо только перетерпеть день.
Я переехала в Германию четыре года назад. Я всегда говорила, что "дети не должны отвечать за грехи родителей". Какая разница, что там было до? Сейчас в Германии живет совсем другое поколение.
Я говорила это и любовалась своей рассудительностью и терпимостью.
Тогда я не верила в коллективную ответственность, потому что мне не так пекло, не так болело. Ибо в моем учебнике по немецкому было много цветных рисунков и всегда говорилось о мультикультуральном пространстве и экологии.
Но все изменилось.
24 февраля я ни секунды не сомневалась в коллективной ответственности тех, кто пришел в Украину убивать и насиловать. Ни в 1941-м, ни в 2022-м.
Помню, что я долго пыталась убедить родителей и бабушку подать документы на еврейскую эмиграцию и переехать со мной. Меня пугало, что они будут встречать старость в Украине.
Тогда я не понимала, что качество жизни в преклонном возрасте – это не только скорость, с которой приедет скорая.
Качество жизни – это свои люди и свои места. С возрастом присваивать себе чужое пространство все сложнее.
Трогательное прощание между родными на границе
ФОТО: УНИАН
Бабушка сказала тогда: "Ноги моей не будет на фашистской земле".
Сказала тогда и повторила сейчас.
Когда россияне бомбили Одессу.
Я смотрела на моих немецких коллег, которые ездили волонтеры в Африку, на хипстеров в парке и транссексуалов в трамвае. Ну при чем здесь третий Рейх? Ну что ты говоришь, бабушка, какие фашисты? Уже три поколения прошло! Бабушкина категоричность казалась мне узколобым.
Но однажды я поняла, что лгу себе.
Я работала врачом в клинике для неврологических пациентов. Был, кстати, февраль, но в 2021-м.
Я сидела за столом в маленькой комнате на чердаке. Чередование казалось спокойным, и я могла почитать.
Читала книгу Жауме Кабре "Я исповедуюсь". Книгу о том, как доктор Менгеле удалял детям коленные чашечки. Как другой врач много лет спустя вымоливал себе прощение. Как солдат СС вырвал скрипку из рук маленькой девочки.
Мигал синий свет.
Затрубил рабочий телефон.
Я спустилась по этажу ниже.
Было холодно, мерцала лампа в коридоре, я никак не могла вырваться из книги.
Меня ждал пациент, 98 лет, перенес инсульт, гемипарез слева.
Крупный. Вырвал венозный катетер и пытался вырвать мочевой.
Транквилизатор под язык.
Он не хотел открывать рот.
Как-то уговорила.
Надо было фиксировать его к кровати.
Я пыталась поставить внутривенный катетер снова – ему потребовалась инфузия с жидкостью. Не получалось. У него уже все руки были в синяках. Тонкая кожа, как пергамент. Медбрат крепко держал его руки.
Я открыла его медицинскую карту.
Словно током ударило.
1924 год рождения.
"Что он делал во время войны? – вдруг подумала я. – Мог ли он представить, что 80 лет спустя его будет спасать еврейка из Украины и сирийский медбрат".
Нашла вену только на ноге. Он застонал.
"Это больно", – подумала я.
И ничего не почувствовала.
Приклеила пластырь.
Дала галоперидол.
Книгу смогла дочитать только через несколько месяцев.
Потом закрыла и уложила на полку.
Можно долго себе врать, любоваться своей рассудительностью и терпимостью, но память поколений не исчезает. Она обязательно напомнит о себе одним февральским днем.
Ибо память на то и память, чтобы помнить все.
И прошлое, и настоящее.
О материнстве, страхе смерти и доспехах из любви и стали
Чаще молодые женщины из Украины приходят к врачу с бессонницей или соматоформными расстройствами – когда симптомы болезни есть, а болезни нет.
Они хотят проверить все, что можно. На всякий случай. Ибо чувствуют огромную ответственность. У их детей здесь больше никого нет.
"Если умрешь – никто и не заметит, только дети вопить будут, пока сами с голоду не умрут".
Так мне сказала близкая подруга, приехавшая в Германию в марте с двухлетним сыном.
И я вспомнила госпожу А., пациентку, которая пришла ко мне осенью.
Госпожа А. вошла в кабинет.
– Чем я могу помочь?
Этот вопрос я задаю каждый день, с тех пор как работаю врачом. Не менее 20 раз в день.
Ритуал, с помощью которого семейный врач дает пациенту время для размышлений.
Я никогда не спрашиваю: "Какова причина вашего визита?" Люди часто не знают, почему пришли, но всегда знают, что хотят получить.
– Да, мне нужна помощь, – наконец говорит госпожа А.. – Сегодня у меня произошла паническая атака, прямо во время занятия по немецкому.
У госпожи А. проблемы со щитовидкой и варикоз, и инсульт – правда, не у нее, а у мамы. Но какая разница, мама все равно на ней, и двое детей, и школу они не могут найти, и родной Харьков обстреливают каждый день, и мужчина сидит в подвале в Харькове.
Мы говорим, я меряю пульс, давление, объем лодыжек.
Госпожа А. спотыкается на каждом слове, поэтому голос ее скачет.
У нее слишком много воздуха – ей не хватает легких.
У нее слишком много чувств – ей не хватает сердца, чтобы их вместить.
Она говорит так быстро, что в голове кружится голова.
– Когда совсем накрывает и я теряю связь с реальностью, мне помогает склонять немецкие глаголы, – вдруг признается А. – Gehen, ging, gegangen...
– Что вас пугает? – перебиваю я.
Я знаю, что она скажет и почему пришла именно сегодня.
Вчера все новости писали о женщине, которая отвезла пятилетнего сына в садик, а затем в ее машину попал обломок ракеты .
Женщина умерла сразу. Отец ребенка скончался год назад.
Ребенок остался сиротой.
Мама просто отвела сына в садик.
Он поцеловал ее, сказал: "Прощай, мама", надел тапочки, поиграл с другом, съел кашу.
Воспитательница помыла ему дупку.
После обеда давали компот.
Было несколько тревог, они все спустились в погреб.
Потом поиграли наверху в пазлы.
Вечерело.
За всеми пришли, а за ним – нет.
Неважно, что ты за человек, какие у тебя мечты, и кто тебя ждет.
Раз – и нет тебя.
Госпожа А. пришла ко мне около 11 часов утра.
До этого я приняла еще троих пациенток из Украины. С теми же симптомами, кроме разве что любви к склонению немецких глаголов.
Сердцебиение, повышение давления, стук в висках.
Страх смерти.
Наконец госпожа А. отвечает на мой вопрос.
– Да ничего меня не пугает. Просто... Ну, что с ними будет, если я "того"?
Она не смогла произнести "умру".
Я знаю это чувство: с тех пор, как три года назад родилась моя дочь Сара, я боюсь смерти.
С тех пор, как родилась Сара, я стараюсь наполнять наше время вместе с магией.
Пытаюсь генерировать ее счастливые воспоминания. Я чувствую себя проектором, транслирующим для нее картинку в будущее. Создать максимум прекрасных моментов, которые зафиксируются в ее памяти.
Этакая вакцина от взрослой жизни.
Рыцарские доспехи из любви и стали.
Что с ней будет, если я "того"?
Я тоже не хочу произносить это слово вслух. Так же, как и пани А..
– Мы сделаем ЭКГ, возьмем кровь. Убедимся, что нет проблем со здоровьем.
Я пытаюсь вернуть госпожу А. контроль над ситуацией. Ей так нужно знать, что хоть что-то идет по плану.
Ей нужно знать, что она точно не умрет в ближайшее время.
– Доктор, может, что-то для нервов?
Я выписываю успокоительное.
Ей безразлично, что пить. Ей нужен обряд.
– Укажите имя и номер телефона контактного лица. С вами здесь мама, хотя бы ее. Или украинский номер мужчины. Для школы, садика, социальных служб. На случай, если с вами что-нибудь случится. Это даст вам чувство контроля.
– Ладно, – она выдыхает.
– А конфету хотите?
У меня есть конфета со вкусом груши. Конфета с детства. Дюшес.
Подарок от пациентки из Луганской области. Не помню ее лицо, но помню руки. Руки вытащили из сумки конфету, бросили мне в карман и вдруг – обняли.
Госпожа А. впервые улыбается.
– Так сладко люблю, – вдруг тараторит она, – как ребенок.
Я впервые вижу именно ее, а не ее анамнез.
Впервые рассматриваю ее лицо.
Белые брови, синие глаза, тонкая переносица, поджатые губы. Она похожа на маленькую девочку, запертую во взрослом теле.
– Двое детей – это очень тяжело и ответственно, – говорю я. – Это нормально, что вы устали. Это работа 24/7. Особенно одной, в чужой стране, без знания языка.
Госпожа А. плачет.
– Спасибо, – говорит она, – мне лучше.
Всем иногда нужна конфета. Всем иногда нужно почувствовать себя ребёнком.
Война заставляет взрослеть независимо от того, готов ты к этому или нет.
Так быстро, что мышцы не успевают вслед за костями, кожа трещит по швам, сползает, сморщивается.
Но новая кожа обязательно появится.
И окажется, что быть взрослым не так уж плохо. Главное, чтобы там в далеком прошлом был кто-то, кто сделал тебе вакцину от взрослой жизни, кто надел доспехи из любви и стали.
Что будет, если я умру?
Не знаю, но моя дочь будет знать, что достойна любви, а мир – это место, которому можно доверять.
Это багаж, который всюду можно брать с собой. Он ничего не значит.
И даже если придется складывать всю свою жизнь в два чемодана и убегать, любовь поместится туда.
Главное – успеть насытить ребенка любовью. Только бы успеть.
О человечности, гере К., движении и остановках
"Россия напала на Украину, Ира, это война", – первое, что сказал мне мужчина, когда я проснулась утром 24 февраля.
Я пошла на работу, переоделась, на автомате совершила обход пациентов, улыбнулась господину С., у которого обнаружили метастазы в печени, но он еще не знал своего диагноза.
А мысленно только одно: как.такое.вообще.может.быть.
Я не знала, что делать дальше, но знала, кому позвоню, когда будет перерыв. Я укрылась в туалете, чтобы позвонить герру К., редактору "Саксонского медицинского журнала".
Я подумала, что журнал, читаемый всеми врачами Саксонии, – это рупор, который поможет просить деньги, лекарства, оборудование для Украины.
Рупор сработал.
Только вышел мой текст в журнале, позвонила женщина и сказала, что хочет передать 10000 евро для винницкого госпиталя.
Мне звонили врачи, работавшие приватно, и хотели отдать старый УЗИ-аппарат. Секретари главных врачей, которые уже упаковали для нас 40 коробок с перевязочным материалом. Пункты прививок, которые хотели подарить иглы и бинты. Старые хирурги, уже закрывшие практику, но в подвале еще был шкаф с инструментами.
Иногда мы ходили пить кофе с гером К..
Когда он говорил о войне, о том, как вкусны в Украине помидоры, об Андруховиче, книги которого читал, о своей украинской коллежке с маленьким сыном, у него в глазах стояли слезы.
"Надо что-то делать", – говорил он.
И мы поступали.
Наша волонтерская организация расселила более двух тысяч украинцев, отправила в Украину тонны гуманитарки. Мы обращались в больницы, просили о помощи: дайте нам оборудование, дайте лекарства, а лучше деньги.
Я не знаю, откуда брались силы. Наверное, из внутреннего протеста против своего бессилия.
За этот год я узнала, насколько мы все хрупкие и мир вокруг хрупок. Мы почти ничего не контролируем, но можем влиять на свое отношение к отсутствию контроля. К этому нас подготовила пандемия, и сейчас эту трансформацию завершила война.
Узнала, что можно вывозить очень долго, когда есть надежда.
Узнала, какие бывают классы бронежилетов и где найти турникеты.
В канун нового года, я спросила у друзей, как бы они одним словом описали 2022-й.
Получила в ответ: "пи***ец".
В унисон.
Не могу не согласиться.
Но я выбрала бы другое слово.
Для меня это был год о человечности. О том, как легко ее потерять и как важно сберечь.
Я поняла, что неважно, каким образом двигаться вперед – на цыпочках, на корточках, лежа, воя, вздыхая, думая, что никогда не дойдешь.
Это не важно.
Важно двигаться.
А когда нет сил двигаться – остановиться, потому что остановка – это тоже часть маршрута.
Остановиться и посмотреть на себя и вокруг.
Кто я? Чего боюсь? Что для меня действительно важно?
А потом двигаться дальше.
Михаил Кригель, УП
Komentarų nėra:
Rašyti komentarą